Proza

A LITTLE LIFE, Hanya Yanagihara (odlomak, poglavlje 2, sekcija 5)

Hanya Yanagihara (fotografija preuzeta sa: https://www.theguardian.com/books/2016/jan/20/a-little-life-why-everyone-should-read-this-modern-day-classic)

The best part about going away is coming home. Who said that? Not him, but it might as well have been, he thinks as he moves trough the apartment. It is noon: a Tuesday, and tomorrow they will drive to Boston.

If you love home – and even if you don't – there is nothing quite as cozy, as comfortable, as delightful, as that first week back. That week, even the things that would irritate you – the alarm waahing from some car at three in the morning; the pigeons who come to clutter and cluck on the windows ill behind your bed when you're trying to sleep in – seem instead reminders of your own permanence, of how life, your life, will always graciously allow you to step back inside of it, no matter how far you have gone away from it or how long you have left it.

Also that week, the things you like anyway seem, in their very existence, to be worthy of celebration: the candid-walnut vendor on Crosby Street who always returns your wave as you jog past him; the falafel sandwich with extra pickled radish from the truck down the block that you woke up craving one night in London; the apartment itself, with its sunlight that lopes from one end to the other in the course of a day, with your things and food and bed and shower and smells.

And of course, there is the person you come back to: his face and body and voice and scent and touch, his way of waiting until you finish whatever you're saying, no matter how lengthy, before he speaks, the way his smile moves so slowly across his face that it reminds you of moonrise, how clearly he has missed you and how clearly happy he is to have you back. Than there are things, if you are particulary lucky, that this person has done for you while you're away: how in the pantry, in the freezer, in the refrigerator will be all the food you like to eat, the scotch you like to drink. There will be the sweater you thought you lost the previous year at the theater, clean and folded and back on its shelf. There will be the shirt with its dangling buttons, but the button will be sewn back in place. There will be you mail stacked on one side of his desk; there will be a contract for an advertising campaign you're going to do in Germany for an Austrian beer, with his notes in the margin to discuss with your lawyer. And there will be no mention of it, and you will know that it was done with genuine pleasure, and you will know that part of the reason – a small part, but a part – you love being in his apartment and in this relationship is because this other person is always making a home for you, and that when you tell him this, he won't be ofended but pleased, and you'll be glad, because you meant it with gratitude. And in these moments – almost a week back home – you will wonder why you leave so often, and you will wonder wheather, after the next year's obligations are fulfilled, you ought not just stay here for a period, where you belong.

A LITTLE LIFE, CHAPTER 2, SECTION 5

#odmalogprinca
Preporuke, osvrti, recenzije...

“He feels his past is cancer…” (A LITTLE LIFE, Hanya Yanagihara)

Čitanje romana “A little life” sam kraju privela prije otprilike mjesec dana (a čitala sam ga jednako toliko, ako ne i duže) te mi je pisanje utisaka zahtijevalo poprilično naporno slaganje svega po policama u glavi. Stoga, ne znam na šta će ovo sve ličiti, ali krenimo od početka.

Dakle, sve ono što ste nekad negdje možda pročitali ili čuli o ovom djelu američke spisateljice Hanye Yanagihare (1974.) je tačno. Ovo je roman koji čini da nas zaboli stomak, da nam se povraća, da kolutamo očima, da poželimo lupiti šamar pojedinim likovima… Ujedno je i roman koji problematizira mnoga pitanja sadašnjice (radnja je vremenski smještena u 21. stoljeće), i to ona koja su tabu, o kojima se ne priča ili pak priča, ali koja još uvijek nailaze na brojne otpore i izazivaju kontraverze. Yanagihara, prepličući er i ih formu, uz puno digresija i retrospekcije, uvjerljivo piše o svakodnevnom životu i međuljudskim odnosima uvjetovanim prošlošću koja je ostavila tragove… o prijateljstvu, njegovim fazama, zbližavanju, udaljavanju, ispraznosti, seksualnosti, vezama, toksičnim, otvorenim i iskrenim, porocima, rasizmu, lgbt populaciji, diskunfcionalnim odnosima u porodici, usvajanju, roditeljstvu, o užasnim traumama (hijenama kako ih glavni lik naziva), samoranjavanju, nasilju. Svim vrstama nasilja. Onim najgorim koje možete zamisliti. Svi su tu utkani u savršeni psihološki portret lika čiji život je detaljno seciran na najsitnije segmente, a oko kojeg se umotavaju sudbine ostalih. On je taj kojeg želimo i zagrliti i natjerati ga da plače i pustiti ga da plače i čvrsto ga uhvatiti s obje ruke za ramena pa ga protresti da prestane da se samosažaljeva, da stisne zube, krene dalje, voli i pusti da bude voljen. Jude je duboko oštećen lik, ne svojom, već krivicom svih drugih i čitalac dodiruje naznake onoga šta ga je učinilo takvim, ali skoro do posljednje trećine knjige ne zaokružuje cijelu priču. A onda kad je konačno zaokruži, kad je razmota shvati da, koliko god bio na tragu, nije mogao ni zamisliti…

„A little life“ je knjiga u kojoj je sve ono oko čega možeš (i možda imaš) predrasude. Na početku čitanja postavila sam anketu u kojoj sam pitala da li ste čitali i ako da kakvi su vam dojmovi. Postojao je izvjestan broj onih koji su rekli da im se djelo nikako nije svidjelo i ja apsolutno mogu shvatiti zašto je to tako. Za ovaj roman potreban je želudac i nadasve otvoren um. Ja nisam u toj grupi kojoj se djelo ne sviđa, ali jesam u onoj kojoj se svidjelo, ali koju je i uznemirilo. Na jednom dijelu zapisala sam: „Ne mogu disati, plače mi se i teško mi je čitati…“ Ima i nastavak u kojem piše zašto mi se stvorila ta kugla u prsima, ali ostavit ću ga nenapisanog ovdje da ne otkrijem suštinu.

U romanu postoje likovi koje ćete voljeti (Harold, Andy ili William, npr.), ali postoje i oni koje ćete bezdušno mrziti (Caleb, Brother Luke ili dr Traylor), stalno se pitajući da li je moguće da takvi monstrumi postoje na svijetu. A postoje i mi o njima čitamo svakodnevno, u medijima i na internetima, opet misleći da su daleko od nas. A nisu. Tu su, među nama. Da bogdo nisu, ali jesu. I zato je Yanagiharin roman, koliko god možda izgledalo da je u njega udrobljeno sve i svašta, bitan i zato se o njemu toliko priča i zato je toliko kritikovan i zato je bio u užem izboru za Man Booker Prize, u finalu National Book Award-a i zato je osvojio Kirkus Prize.

Ono što se meni svidjelo jeste linearno pripovijedanje i  stilska lakoća pripovijedanja o teškim temama. Ono što mi se, pak, nije svidjelo je blaga razvučenost u posljednjem dijelu u kojem se na trenutke čini da autorka gubi nit. Kraj je očekivan, iako sam se cijelo vrijeme nadala drugačijem. Ipak, u suprotnom priče ne bi bilo, a ova je trebala biti ispričana.

Skoro svi prikazi koje sam čitala završavali su riječima „ne mogu vam preporučiti ovaj roman“. Ne mogu ni ja, ali voljela bih da ga čitate pa da mi onda pišete, da razgovaramo, raspravljamo, branimo, sudimo i pokušavamo da razumijemo. Jer to je ono što književnost treba da nam radi. A Yanagihara je stvorila baš takav komad.

Djelo sam čitala kao JOKER u izazovu #čitajmožene2022, u okviru kategorije „Djelo koje odavno želim pročitati“. Yanagihara je dosad objavila tri romana: „The people in trees“ (2013), „A little life“ (2015) i „To Paradise“ (2022).

#knjigaposvuduša 📍 Bodrum airport, august 2022.

#odmalogprinca